【父亲的三轮车-亲情散文】小时候,家里的那辆三轮车是我最熟悉的“交通工具”。它不是什么豪华的代步工具,只是一辆老旧的、铁皮锈迹斑斑的三轮车,车把上还贴着母亲用红纸剪的“平安”二字。可正是这辆不起眼的三轮车,承载了我整个童年,也见证了父亲对家庭深深的爱。
父亲是个沉默寡言的人,每天天不亮就骑着那辆三轮车出门,去镇上的集市卖菜。他总是穿着一件洗得发白的蓝布衫,裤脚沾满泥土,脸上布满风霜。我记得小时候,冬天特别冷,父亲却从不让我穿厚棉袄,他说:“你坐车里,我给你暖着。”于是,我坐在三轮车的后座上,看着他用力踩着踏板,车轮在雪地上留下一道道深痕。
那辆三轮车不仅是交通工具,更是父亲与我之间情感的纽带。每逢节假日,父亲都会特意把车擦得锃亮,带我去郊外兜风。那时的我总是兴奋地坐在车上,指着远处的山说:“爸爸,我们去山顶看看吧!”父亲只是笑着点头,然后一踩油门,车子便“吱呀吱呀”地驶向远方。
后来我上了学,父亲的三轮车成了接送我的“校车”。无论是下雨天还是大晴天,他总是准时出现在校门口,不管多累都不肯让别人帮忙。有一次我生病发烧,父亲连夜骑车送我去医院,车轮在泥泞中艰难前行,他的背影被路灯拉得很长,那一刻,我第一次真正感受到父爱的沉重。
再后来,我考上了县城的高中,父亲的三轮车也渐渐退出了“舞台”。但他依旧保留着那辆车,偶尔还会拿出来擦一擦,像是在怀念过去的时光。直到有一天,我回家看到他坐在车边,眼神空洞地望着车轮,那一刻,我才意识到,那辆三轮车不仅载过我,也载着他一生的辛劳与牵挂。
如今,我已经长大成人,父亲也渐渐老去。那辆三轮车静静地停在院角,仿佛在等待一个永远不会回来的春天。但我知道,它承载的不只是岁月的痕迹,更是一个父亲对子女最朴实、最深沉的爱。
也许在别人眼里,那辆三轮车毫无价值;但在我的心里,它却是最珍贵的回忆。它见证了一个父亲的坚韧,也记录了我成长的点点滴滴。父亲的三轮车,是亲情的象征,是记忆的载体,更是我心中永远的温暖。