夜深人静时，我常常想起那个画面——你站在田埂上，夕阳把你的身影拉得很长很长。那时候的我太小，不懂得珍惜；如今长大了，却只能在记忆里寻找你的温暖。

小时候，我不喜欢被你牵着走，总觉得那是一种束缚。每次放学回家，看到你站在村口等我，我就故意跑得远远的，假装没看见你。而你总是不急不躁地跟在我后面，直到我累得气喘吁吁了，才慢慢靠近，轻轻拍我的肩膀：“回家吧。”可即便如此，我还是倔强地甩开你的手，一个人蹦蹦跳跳地往前跑。

后来，生活渐渐忙碌起来。学业的压力让我无暇顾及太多，与你的交流也变得越来越少。偶尔打电话给你，听你絮絮叨叨地说着家长里短，我总会不耐烦地打断：“知道了，下次再说吧。”然后匆匆挂断电话。现在想来，那时的我真是太过分了，连最简单的陪伴都吝啬给予。

去年春节回家，我才真正意识到你已经老了许多。你不再像以前那样健步如飞，背也微微佝偻了。吃饭的时候，我发现你的筷子总是颤巍巍的，夹菜总要费好大的劲儿。那一刻，我的心突然揪了一下，好像有什么东西哽住了喉咙。我悄悄走到你身边，低声说：“爷爷，我帮你夹菜吧。”你愣了一下，然后笑了，眼里闪着亮光。

饭后，我们坐在院子里晒太阳。阳光洒在你的脸上，那些皱纹显得格外清晰。我鼓起勇气伸出手，想要握住你的手。你的手粗糙而温暖，上面布满了岁月留下的痕迹。我握着它，感觉像是抓住了一段逝去的时光。你愣了一下，随即露出了欣慰的笑容。

其实，我一直都很想握住你的手。小时候觉得那是理所当然的事，长大后才发现，这样的机会越来越少。或许，这双手承载了太多回忆，也寄托了我对未来的期待。握住它，就是握住了一份沉甸甸的责任和爱。

从那天起，我学会了珍惜每一次与你相处的机会。我会主动陪你看电视，听你讲述年轻时的故事；我会耐心倾听你的唠叨，哪怕它们听起来有些啰嗦。我知道，这些看似平凡的小事，却是你最渴望得到的东西。

爷爷，谢谢你给了我这么多。以后的日子里，请让我握住你的手，陪你走过剩下的每一段路。因为，有你在的地方，才是真正的家。