在历史的长河中，女性的角色与身份总是复杂而多变的。她们以各种方式表达自我，或谦逊柔弱，或刚烈坚强。这些自我称谓不仅反映了当时社会对女性的期待和规范，也体现了女性自身对于身份的认知与态度。

首先，"妾"是古代女子常用的自称之一。这个词源于《诗经》，本义为“我”，后来逐渐演变为女子自谦之词。它带有明显的卑微色彩，暗示着女性在家庭和社会中的从属地位。然而，值得注意的是，并非所有自称“妾”的女子都甘于这种低姿态。例如，在一些文学作品中，“妾”这一称谓往往被赋予了反抗精神。像明代冯梦龙编纂的《警世通言》里就有不少这样的例子，女主人公通过自称“妾”，既表达了对命运的无奈接受，又暗含了对不公制度的不满。

其次，“奴家”也是古代女子常见的自称。“奴”原指奴隶，后来成为一种泛化的谦称。使用“奴家”时，女子通常会配合特定的语言环境，比如面对长辈或者丈夫时显得更加恭敬。但是，这并不意味着所有的“奴家”都是出于真心诚意。事实上，有些女子利用这个称呼来隐藏自己的真实意图，甚至借此机会施展智慧与计谋。如《红楼梦》中的王熙凤，她常常以“奴家”自居，却总能在关键时刻展现出非凡的能力。

再者，“贱妾”作为另一个常见称谓，其背后蕴含更深的情感层次。“贱”在这里并非真正意义上的贬低，而是强调个人的渺小与无助。当女子自称“贱妾”时，往往是在表达自己对现状的屈服以及对未来命运的迷茫。不过，也有例外情况，即某些勇敢的女性借由“贱妾”这一称谓向外界传递出强烈的个性特征。如唐代女诗人薛涛，在给朋友写信时多次提到自己是“贱妾”，但这恰恰彰显了她的独立人格和敢于直面生活的勇气。

此外，“愚妻”则是另一种较为特殊的自称形式。相较于其他几种称谓，“愚妻”更侧重于夫妻关系中的角色定位。它表明妻子愿意承担起相夫教子的责任，并且愿意在家中扮演辅助者的角色。然而，这并不等于说所有称为“愚妻”的女子都没有主见。相反，许多聪明伶俐的女子巧妙地运用“愚妻”这一称号，既能赢得丈夫的信任，又能为自己争取更多的自由空间。

综上所述，古代女子的自称远不止上述几种，每种称谓都有其独特的文化内涵和社会背景。这些称谓既是语言现象，也是文化符号，它们共同构成了丰富多彩的历史画卷。当我们重新审视这些古老的称谓时，可以发现其中蕴藏着无穷的智慧与力量。同时，这也提醒我们，在尊重传统的同时，也要给予女性更多理解和支持，让她们能够在现代社会中找到属于自己的声音。