秋风萧瑟，秋雨连绵，自古以来便是文人墨客寄托情感的重要题材。唐代大诗人杜甫所作《秋雨叹三首》，以细腻的笔触描绘了秋雨带来的种种景象与感受，同时融入了对社会现实和个人命运的深刻思考。

其一：

雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。

著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。

凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。

堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

首句“雨中百草秋烂死”，点明时节与环境，秋雨之中，百草凋零，万物衰败。然而，“阶下决明颜色鲜”却形成鲜明对比，决明在秋雨中依然展现出鲜艳的颜色。接下来两句描绘了决明旺盛的生命力，“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，形象地展现了决明的生机勃勃。然而，诗人并未止步于此，而是进一步抒发感慨：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。”虽然决明此刻繁茂，但面对无情的风雨，它的未来也充满不确定性。最后两句“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”，将视角转向自身，书生空有才华却无所作为，只能对着决明的香气叹息落泪，表达了诗人对自己命运的忧虑以及对社会现状的不满。

其二：

阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？

禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息。

城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？

此章开篇即描绘出一幅广阔而阴沉的画面，“阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云”，秋雨连绵，天地之间笼罩着一层厚重的乌云。接着，“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”通过比喻，形象地表现了社会秩序的混乱，就像泾渭分明的河水被混为一体，难以区分善恶是非。中间两句“禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息”，揭示了自然灾害给农民带来的沉重打击，庄稼受损严重，而农民的消息却无人知晓。最后一联“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？”则反映了城乡之间的巨大差异，城里人用斗米就能换取珍贵的衾裯，这种不公平的现象令人痛心疾首。

其三：

长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。

老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。

雨声飕飕催早寒，胡雁哀鸣夜正长。

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

第三首诗着重描写诗人自身的处境。“长安布衣谁比数？”表明自己身份卑微，在众多达官显贵面前显得格外渺小。“反锁衡门守环堵”，诗人闭门谢客，独自守护着简陋的居所。紧接着，“老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”，刻画了一幅温馨的家庭画面，尽管生活艰辛，但家中孩童无忧无虑地在风雨中奔跑嬉戏，这反而让诗人感到一丝安慰。随后，“雨声飕飕催早寒，胡雁哀鸣夜正长”，借景抒情，渲染出一种凄凉的氛围。结尾“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，诗人感叹自己漂泊不定的生活状态，同时也流露出未能实现抱负的遗憾之情。

综上所述，《秋雨叹三首》通过对秋雨及周边事物的描写，不仅展现了自然界的变化规律，还折射出当时社会的动荡不安以及个人内心的复杂情绪。杜甫以其敏锐的观察力和深厚的情感积淀，为我们留下了一组充满哲理意味又极具艺术魅力的作品。